Durante a minha infância, a minha avó tinha um pequeno espelho que, na verdade, era uma caixa de Pó de Arroz vazia. Aquela pequena caixa que a minha avó guardava religiosamente sempre foi, para mim, objecto de muita curiosidade. Porque guardaria ela, uma caixinha vazia, só porque tinha um espelho?
Numa tarde, perguntei-lhe: «Avó, porque guardas com tanto cuidado essa caixa vazia?»
Ela respondeu prontamente: «Esta caixa vazia, como tu lhe chamas, tem muito significado para mim. Foi a primeira prenda que o avô me deu e, embora já não tenha Pó de Arroz tem o espelho, onde eu me aperaltava para receber o avô nos dias de namoro. Quando eu via neste espelho que alguma coisa em mim não estava bem, tratava de arranjar melhor o cabelo, colocar mais um pouco de Pó de Arroz, sempre com o único intuito de o avô continuar a achar-me bonita! E foi assim, sempre! Portanto, ficas a saber que este espelho, para mim, representa o verdadeiro Amor que tivemos um pelo outro, desde o dia em que nos conhecemos.»
Eu não esperava por aquela confissão. Ouvi e fiquei calada a pensar que quando crescesse também queria ter um Amor assim.
A partir daquele dia, comecei a ver aquela caixinha vazia, como eu lhe costumava chamar, com outros olhos e, até, com admiração. E desejava ardentemente que a minha avó um dia me desse aquele espelho tão especial, para eu poder fazer com ele o que ela fez durante todos aqueles anos, desde que conheceu o meu avô. Observava-a a ver-se ao espelho e agora conseguia perceber que eles tinham uma espécie de diálogo que deixava os olhos da minha avó mais brilhantes. No fim de dar os últimos retoques, ela olhava para mim e sorria.
Alguns anos mais tarde, a minha avó agarrou-me as mãos, colocou-me lá aquele bem precioso que ela tinha: a caixa de Pó de Arroz com o seu espelho especial, e disse a sorrir «sempre tiveste tanta curiosidade e admiração por esta caixinha que quero que seja tua e espero sinceramente que, um dia, consigas sentir o mesmo que eu sempre sentia quando me via a esse espelho.»
Desde aí, aquele espelho passou a ser um bem muito precioso para mim também. Sempre que me via nele, lembrava-me a linda relação que tinha com a minha avó.
Hoje, passados tantos anos, ainda o guardo religiosamente!

O trânsito estava caótico com aquela chuva violenta. Ele sentia-se esbofeteado por cada gota que lhe tocava o rosto cansado.
Resguardou-se na entrada de um prédio e aguardou que a natureza se acalmasse.
O silêncio típico daquela hora da manhã deu lugar a uma orquestra, onde a trovoada era maestrina. No ar sentia-se o cheiro a terra molhada.
Tiago, editor de profissão, só queria chegar ao escritório e mergulhar na imensidão de textos que tinha para trabalhar.
Tudo parecia andar do avesso. Na véspera, durante o jantar, o gato, assustado com um som estridente vindo da rua, saltou para cima da mesa. O que era suposto ser um jantar romântico virou cenário de guerra. Molho de tomate respingado por todo o lado e cacos da loiça delineavam as zonas interditas à circulação.
— Maldito gato! Olha o estado em que fiquei… — resmungou ela, enquanto limpava molho da testa.
— Coitado, assustou-se! Continuas linda!
— Estou ridícula! — levantou-se, pousou o guardanapo na mesa e atirou — Livra-te dele!
Tiago ainda a tentou acalmar, mas sem sucesso. A ideia de partilhar a atenção do namorado com o gato deixava-a com comichão no ego.
De manhã, o Porsche ofereceu-lhe uma viagem “à la pata” até ao escritório.
A chuva acalmou. O Sol cumprimentou-o com ar de gozo. Não tardou a vislumbrar-se o céu varrido de nuvens.
O escritório ficava a cinco minutos dali. Entretanto, tocou o telemóvel. Era o pai a perguntar se tirara folga sem avisar.
— O carro não pegou e acabei de apanhar uma molha.
— É melhor ires à bruxa… ou devo dizer namorada?
— Não te admito que fales assim dela.
— Se não fazes o quê? Acorda rapaz. Essa relação será o maior falhanço da tua vida.
Tiago desligou furioso.
Passou o dia taciturno. O pai tinha razão, mas o orgulho não o deixava vergar.
Sentiu a revolta tomar-lhe o corpo. Era urgente terminar aquela relação.
Essa decisão devolveu-lhe a felicidade que já não sentia há anos.

A fé do meu pai em si mesmo sempre foi de tal ordem que, mesmo os agnósticos da sorte, confiavam nos seus medonhos projectos e investiam os seus tostões nos planos e esboços, escritos nas costas dos papéis de embrulho que lhe serviam de rascunho.
Foi assim que conheceu a minha mãe, enquanto ele desenhava afincadamente um esquema, na sua visão milionário, de venda de canários policromos, quando desviou o olhar e os seus olhos embateram na longa cabeleira ruiva da minha mãe, que se debruçava sobre um caderno. O meu pai sempre me contou que, nesse momento, um fogo subiu por si acima e, não sabe precisar se pela quentura do café ou pelo tal incêndio nas entranhas, teve a maior dor de barriga da sua, ainda jovem, vida.
Na corrida à casa de banho, não deixou de dizer à minha mãe que não saísse do lugar, porque a vida é fugaz e nunca sabemos se nos voltaremos a encontrar. A minha mãe diz que nem o ouviu, ele disse sempre que, ela soube nesse preciso e exacto momento, que iam passar o resto da vida juntos, não fosse ser teimosa como uma mula, admitiria os factos. Já refeito da monumental cólica, o meu pai sentou-se junto da minha mãe. Valha-lhe o descaramento… - disse ela. E ele: A menina escreve? E ela, arrumando à pressa o caderno e a caneta: Não é da sua conta!
Ele aproximou-se, levantou um sobrolho, e disse-lhe, Eu sou editor! Ela pousou o caderno e olhou-o de lado: Duvido. Você é é muito esperto, nunca confiar em homens de olhos verdes. E ele, sorrindo, não lhe disse nada, pediu duas bicas ao empregado e ficou sentado à frente dela a tarde toda, enquanto ela escrevia ferozmente no seu caderno.
No dia seguinte, o meu pai entrou confiante pelo café adentro, os seus papéis de embrulho arrepanhados debaixo do braço. “Temos que falar de negócios.”, disse para a minha mãe. Foi aí que a viu sorrir pela primeira vez e, antes que o tal fogo lhe voltasse a incendiar os intestinos, começou a desenrolar as hipérboles de um projecto editorial totalmente destinado ao falhanço. O que não falhou foi o resto da vida que ambos decidiram editar em conjunto, de cujas justaposições nasci eu e os meus seis irmãos e irmãs.
Foi num dia fosco, um dia lento de despedida, aquele em que o meu pai decidiu terminar a sua personagem. Com a sua mão sobre a da minha mãe, disse-lhe: Ana Maria, confessa a este moribundo que, desde aquele dia que sabias que íamos ser felizes para sempre.
A minha mãe, com a lágrima ao canto do olho, respondeu-lhe: Claro que não.
“Teimosa!” – respondeu o meu pai, sorrindo, antes de encerrar o último capítulo da sua história.