Regressos...

Eu tinha de voltar àquela cidade! Eu tinha que voltar àquela cidade que tinha assistido à primeira golfada de ar que tinha enchido os meus pulmões, ao meu primeiro grito para a vida mascarado de choro, ao primeiro olhar embevecido da minha mãe para o seu novo rebento. Não sabia quando, não sabia como, mas tinha de voltar! Foi este o primeiro pensamento a cruzar a minha mente naquela manhã.
Quis o destino – ou melhor – a vida dos meus pais, que o meu primeiro olhar para o mundo, assim como os meus primeiros anos de vida fossem vividos em França, numa cidade situada perto dos Alpes – Chambéry.
Apenas vivi lá os primeiros anos da minha vida. Com pouco mais de 6 anos, fizemos o que muitos emigrantes decidem fazer, e regressámos a Portugal. Aqui chegados, as bagagens foram pousadas na cidade da Covilhã. Curiosamente, a única semelhança que se poderia encontrar entre as duas cidades – a francesa e a portuguesa – era o facto de serem cidades encostadas aos pés de montanhas e, como tal, as visitas à neve serem algo mais ou menos recorrente. De resto, as duas cidades dos inícios dos anos 80 não poderiam ser mais diferentes. Aliás, o Portugal dos anos 80 em nada se parecia com a França daquela época. A velha ideia de que Portugal tinha um atraso de mais de 40 anos em relação a outros países da Europa não poderia ser mais verdadeira, pelo menos neste caso…
Contudo, ainda que o choque cultural fosse enorme, não poderei dizer que não gostei de Portugal e que não me tenha sentido em casa. Afinal, o meu sangue era português e este era o meu lugar. E, por estranho que pareça, ou porque de facto as crianças optam sempre por tirar o melhor partido daquilo que a vida lhes traz, rapidamente aceitei este país e a Covilhã como a minha nova casa e releguei para o esquecimento aquele país e aquela cidade.
Cresci e a vida foi decorrendo entre muitas vilas e cidades portuguesas. A minha profissão a isso me obrigou. Em todas deixei um pouco de mim e do meu coração. A todas tratei como “lares substitutos” da minha Covilhã. Em momento algum, até há pouco tempo, senti saudades daquela primeira casa, em França. Até ao dia em que, e sem nada que o fizesse prever, sonhei com Chambéry. Sonhei com a sua zona histórica, com as suas ruas pitorescas, a sua Place des Éléphants, o seu castelo…passeava-me pelas ruas com uma sensação de leveza como quem se sente a pairar, sentei-me em esplanadas deliciando-me com um éclair au chocolat, observei os transeuntes não com o olhar de um visitante, mas com uma sensação de pertença àquelas ruas, àquelas velhas pedras. Acordei com uma sensação de paz, de quem tinha regressado de uma bela viagem. O primeiro pensamento que passou pela minha mente foi esse mesmo: “Tinha de voltar àquela cidade”.

“Eu tinha de voltar àquela cidade”. Devo começar assim um texto, ou um conto, ou qualquer coisa que se escreva para alguém ler depois (ou ninguém, ou apenas eu sozinho numa viagem ao passado).
Gosto que me dêem uma orientação para que as palavras saiam. Uma ordem imperativa para escrever as emoções, senão, ficam cá dentro acumuladas como lixo. Tenho de escrever como se fosse algum tipo de obrigação religiosa, ou melhor, um exorcismo de demónios que moram cá dentro à espera de que a porta da loucura se abra para o exterior.
Assim foi feito: “Eu tinha de voltar àquela cidade”. Mas afinal a que cidade devo eu voltar? Nem sequer gosto de cidades. Pessoas que andam pelas ruas claustrofóbicas, trânsito aglomerado como um bando de formigas cujo destino é ser apenas mais um número.
Talvez só conheça as cidades erradas e esteja a fazer juízos incorrectos. Ou, talvez, não compreenda quem vive para lá do meu mundinho grandiosamente pequeno. Não interessa, vou continuar a escrever.
Voltar a uma cidade que não conheço, fazer amizade com gente que nunca vi, passear tranquilamente nas avenidas sem que os passos dos outros me incomodem. Parece quase inconcebível.  
Dou por mim, assim, a escrever sobre essa cidade hipotética que só existe na minha fantasia. Sinceramente gostaria de voltar lá. A essa tal cidade, onde nunca estive (e a minha imaginação tem dificuldade em criar). Cheia de gente e apartamentos pequenos, sem quintais, ou ruas quase vazias. Assistir aos programas de entretenimento de domingo à noite e comentar, como se aquilo importasse para alguma coisa.
Mas eu não sou assim. Valem as palavras escritas. Servem de viagem a esse lugar que me pediram para voltar. O homem não é só feito de corpo. A imaginação também conta como um sítio real. Acho que todos os filhos da fantasia sabem disso.
Desta vez apresento uma cidade sem nome, onde mora quem não conheço, com histórias que nunca aconteceram, em que a inquietação se dispersa pelas vielas perdidas no meio dos prédios que não existem. Onde eu gostaria de ter voltado, sem nunca lá ter ido antes.
Pediram para escrever sobre uma cidade e eu escrevi. Mas a realidade é que só escrevi sobre mim e peço desculpa por isso (ou talvez não).

Eu tinha de voltar àquela cidade. Mesmo que fosse perigoso, mesmo que desagradasse ao meu pai e ao Henrique, eu tinha de voltar. Era o meu destino e tudo me puxava para lá.
Precisava de saber o que o Eros me tinha deixado, precisava de encerrar essa página da minha vida para poder finalmente seguir em frente. Se não o fizesse, traria para sempre a recordação de um fantasma que me deveria ter despojado, assim como a missão por cumprir que incumbiu ao seu amigo de infância. Não, não podia suportar esse peso sobre os meus ombros, tendo a possibilidade de resolver esta questão.
Parti assim a cavalo, tendo o Dinis como companheiro de viagem. Apesar de um pouco apagado e visivelmente chateado comigo, era bom ter alguém a meu lado naquela jornada. Pelo menos, o Dinis sabia o quanto me era importante voltar à cidade e não me julgava por isso, mesmo que me condenasse por tudo o resto.
Talvez, uma parte dele se recordasse de todos os momentos que passámos juntos no local para onde nos dirigíamos. Talvez sentisse que estávamos a regressar ao passado, a retomar do ponto em que tínhamos ficado. Ou, apenas talvez, essas fossem lembranças minhas, das quais não me conseguia libertar, nem tão pouco abrir mão.
Voltar àquela cidade era abrir feridas antigas, das quais tinha fugido havia vários anos. Era encarar não apenas um, mas uma série de relacionamentos desastrosos, para não falar da fase mais difícil e vergonhosa da minha vida. Algo que queria muito esquecer, mas que volta e meia me atormentava com as suas ferroadas dolorosas.
Chegámos junto ao entardecer, vislumbrando lá em baixo a azáfama do porto que contrastava com os reflexos dourados na água. O cheiro a mar era indiscritível, despertando uma saudade em mim que não me lembrava de existir. Havia algo mais do que dor naquelas recordações. Afinal, aquele tinha sido o meu refúgio durante algum tempo. Percebi, por fim, que o sentimento de fuga estava em mim e não era culpa daquele sítio.
- Por onde queres começar? – Um Dinis preocupado, dirigindo-me a palavra pela primeira vez em várias horas.
O meu rosto deveria transparecer muito mais as minhas emoções do que julgara. Aquela era uma boa pergunta, mas por onde começamos a desenterrar o passado?